4月16日上午，一朵红白伞花在中国西北上空绽放，神舟十三号载人飞船返回舱在大伞的护佑下飘然落地，翟志刚、王亚平、叶光富3位航天员平安回家。
神舟十三号接纳快速返回方案，回家时间并不长，这时代，除了3名航天员的身体状态备受瞩目，就属最后时刻睁开的这把伟大的生命之伞了。
这是神舟十三号所携带的“主伞”，约1200平方米，所有睁开后可以笼罩3个篮球场，拉直长度跨越70米，能够横跨足球场，是护佑航天员返回地球的平安保障。其主要目的是用于降低返回舱的速率，保证返回舱的稳降姿态，使得航天员平安平稳下降。
得知神舟十三号载人飞船平安返回后，一群身在北京航天城的80后90后“航天绣娘”——她们是中国航天科技团体五院508所神舟飞船接纳着陆分系统研制团队中的“主力队员”——流下激动的泪水。那顶护佑航天员平安回家的大伞，正出自她们之手。多年来，她们用航天人的赤子之心和对生命的敬畏，潜心守护航天员的平安回家路。
“航天员把生命交到我们手上，我们就得对生命认真！”
“乐成着陆！”中国航天科技团体五院神舟十三号载人飞船接纳着陆分系统副主任设计师包进进眼睛直盯着直播屏幕，激动地说：“大伞给力，这颗心总算放下了！”
每当接纳着陆分系统产物测试进入发射前的要害阶段，作为神舟飞船接纳着陆分系统主任设计师的她，不仅要天天扑在测试现场，确认大量测试数据，还要行使测试间隙和休息时间赶写种种讲述质料，力争把所有产物的状态和要害数据梳理清晰，复查到位。
数据是判断产物状态的主要依据。整天和数据打交道的包进进，不允许任何一个数据出差错。
生涯中的包进进总是面带笑容，温柔和气，可真的与她在事情上“讨价还价”，她马上就显示出一副据理力争的容貌。
“航天员把生命交到我们手上，我们就得对生命认真！”她说，“越是成熟的型号越要郑重，别人干分系统总体的时刻，一切都顺遂，不能坏在我身上。”
载人航天，性命关天。下降伞产物是神舟飞船接纳着陆分系统要害产物，生产历程庞大，要害控制环节多，从加工、包装到装配均为手工操作，因此每艘飞船下降伞产物的质量要求可以说是极为严苛、不容有失。
“霞姐，帮我看下这个顶孔增强带缝纫形式相符要求吗？”“霞姐，这个部位的设计和工艺形貌若何明白？”……只要“霞姐”在现场，团队成员就犹如吃上了“放心丸”。
“霞姐”是中国航天科技团体五院508所下降伞研制中央组长杨霞，主要认真神舟十三号下降伞工艺的体例，以及设计加工工艺流程、细化工序内容，制订生产阶段的产物保证控制措施，解决下降伞加工历程的手艺难题。
事情12年，她一直在下降伞研制的最前线，潜心钻研下降伞制造工艺，是名副实在的“大姐大”。可她在下降伞工艺创新上又痴迷得像个孩子。
提及神舟十三号载人飞船，回忆起这几个月怀着忐忑而激动的心情迎接航天员的返回，她说：“在产物复查环节，我们从下降伞生产的全流程复查产物的每一个零部件加工的一致性状态，确保产物质量万无一失，我们有信心。”
杨霞深知工艺作为设计与制造的“桥梁”，只有“地基”稳固，“桥梁”的作用才气充实行展。
像照护自己的孩子般为大伞做“体检”
2003年，神舟五号载人飞船平安返回，那时照样小女人的孙嘉璘萌生了成为航天员的想法。数年后，这位90后成为中国航天科技团体五院508所一名下降伞设计师，认真神舟十三号下降伞设计。
电脑上，一张神舟十三号载人飞船下降伞包装历程纪录照片和一张作为参照的下降伞包装历程质量控制电子图册，同时映入孙嘉璘的眼帘。
大学生反向背调雇主：用自我表达倒逼职场环境改变
大学生“反向背调”雇主：用年轻重塑职场 又一个毕业季临近，浙江某高校的硕士应届生周旭已陆续收到了来自多个“大厂”的入职offer。” 重塑职场：用自我表达倒逼职场环境改变 从“反向背调”开始，这届年轻人正在用自己的主体意识，为职场带去新的风气。
下降伞包装历程是个典型的不能检不能测环节，为便于举行状态比对，孙嘉璘标注了包装要求，准备了之前已经通过航行验证的包装状态照片以及同批次其他架次下降伞的包装状态。她常说，“质量职责重于泰山，不能放过任何一个细节”。
在中国航天科技团体五院508所的晾伞大厅里，一顶红白相间的伞衣高高地挂在中央，这是批抽检试验航行回来的“功勋伞”，穿着白大褂的主管设计师隋蓉正和磨练、加工职员一起给下降伞做“体检”。
“每一顶经由航行试验的下降伞都是名贵的财富，它们验证了下降伞的性能，为产物可靠性的连续提升提供了有力的支持。”隋蓉说。
在隋蓉看来，身为设计师，不只是坐在办公室里写讲述绘图纸，还要懂工艺，懂加工。在下降伞产物加工历程中，一有时间，她就跑去加工中央确认产物状态，与加工职员交流加工问题。验收磨练时，她又和磨练职员一起剖析产物性能，事无巨细……在她眼里，乐成没有有时，而接纳着陆的乐成正因每一个细节都没有失误。
“读高中时，我看到电视上乘坐神舟五号的杨利伟，成为我国第一个飞上太空的航天英雄，稀奇激动，那时就在心里埋下了航天报国的种子。”每次回忆起成为航天人的初衷，她总是感伤万千。也正是这种对航天事业的憧憬和执着，一顶顶承载着护航使命的大伞通过了她的严酷磨练，为航天员回家铺就了平安之路。
“专心缝好每一针，由于乐成，只能乐成”
“飞船返回的时刻稀奇主要，心里一直祈祷着一定要一切顺遂，然后会想着现在是不是该弹盖儿了，该脱减速伞了，该转垂挂了，等所有的动作都执行完了，心里才真的放松下来。”作为神舟十三号飞船接纳着陆分系统空投试验和总装认真人，张亚婧一边看直播，一边情不自禁流下泪水。
张亚婧告诉记者，她心中的航天梦，就是可以抵达任何想去的地方，自由地往返家园，不管去到哪儿，都能平安回来。
宽敞的试验总装厂房里，伴着阵阵轰鸣声，张亚婧手拿遥控器，操控着行吊，将几吨重的空投试验模子战战兢兢地起吊到预定位置。
站在一旁的男同事们一脸惊讶地说：“你还会开吊车，竟然还开得云云熟练！”张亚婧诙谐回应：“这只是试验职员的一项基本手艺。”
这只是她能力的“冰山一角”。开带斗儿的电瓶车，装产物拧螺钉儿……虽然是组里唯逐一个女性，这位女男人已习惯了什么都亲力亲为。
张亚婧最常鼓动自己的一句话是：由于乐成，只能乐成。以是，在看到装配的小伙儿有想固然的苗头时，她便马上指出，并为他解说不严谨可能会造成的严重结果：试验的乐成靠人人的通力互助，不是某一小我私人。
下降伞的加工是神舟飞船研制历程的要害一步。这一步由一群年轻睿智的“女团”完成，其中有这样一位热心肠的女匠——付春慧，她多次承接缝纫手艺难度大的手艺型事情，现已是下降伞加工的手艺主干，“专心缝好每一针”是她对自己的要求。
“我接触航天照样在上学的时刻，人人都在讨论神舟七号，自己也是热血沸腾，但那时没想过会从事这份事情，感受离自己很遥远。”接受记者采访时，认真主伞制作的付春慧说，“现在有点小激动，航天员用我做的伞平安回来了。”
没有一种乐成是不用支出的。“勤学好问，手艺一流”是付春慧的代名词。
“只有勤学多问，才气脱节师傅说一步、徒弟做一步的被动事情状态。”在事情之余，她经常阅读下降伞加工专业书籍。每次有新的义务分配给她，在缝纫之前她总是先认真查阅设计图纸和工艺文件，纪录下来不懂的地方赶快讨教专家。
怎样在有限的空间里保证1200平方米主伞尺寸一致，是最让团队头疼的难点。付春慧不停翻阅资料和条记，一边认真琢磨下降伞边布料，一边在缝纫机上操作，最终保证了96根径向带加工后的线迹松紧度一致，确保了每一根长度一致。
包进进告诉记者，从载人航天工程立项到神舟十三号飞船平安返回，接纳着陆分系统研制队伍已走过30个年头。经由一代又一代的传承，年轻一代从上一代航天功勋的手中，稳稳接过事业的接力棒，也接过精神传承的接力棒，继续誊写属于航天接纳人的史诗。
中青报·中青网记者 邱晨辉 泉源：中国青年报
2022年04月18日 08 版
【编辑:陈文韬】