李红艳
“中年应有的三次醒悟:自律、自愈、自足。”在微信同伙圈刷到这样一句话,寥寥数语,瞬间触动,只因一部剧集《亲爱的小孩》。
秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演的这部剧,用清淡质朴却不失锋锐犀利的笔调,还原了生涯的种种切片:鸡犬不宁,剑拔弩张,岌岌可危……可谓纤毫毕现、不避锋芒。当我们在别人的故事中照见自己,除了与剧中人物共情、共识,尚有某种沉思与自省,同时更有一种气力的牵引,它让我们信托:总有一刻,惠风和畅拂去阴霾,阳光温暖驱散寒凉。
过分真实,过分渲染?
《亲爱的小孩》改编自王小帅影戏《左右》剧本,讲述了年轻配偶肖路与方一诺的生涯故事(剧情不赘)。该剧收视一起走高,争议也跬步不离。最集中的一点,是以为其“销售焦虑”“全员病态”,造成年轻人“恐婚恐育”。若是单从剧中出现的生涯失衡,好比育儿无助、产后抑郁、伉俪隔膜、保姆分歧、婆媳矛盾、事业滑坡等,可以说每一个横断面都是赤裸裸的真实,想必不少观众也都感同身受。现实生涯中,有太多人可能在某一个时期或更长时期内,正在履历这些。由此,该剧的真实质感,远超那些悬浮剧、狗血剧。
坦率说,开篇五六集看后,委实有一股弃剧感动,由于太虐心,太糟心,太揪心。好比,方一诺生孩子,痛到撕心裂肺、生无可恋;生完之后,身体转变带来尴尬不堪,打击着她的心里自尊,也挑战着观众的心理恬静度。接下来,差异人物之间的矛盾、冲突隔屏扑面而来:婆婆偷偷要走胎盘,包馄饨给二儿子吃;月嫂临阵“脱逃”,顶替上阵的婆婆爱吸烟打麻将,对孩子疏于仔细喂养呵护;丈夫借事情逃避育儿,宁愿睡车里躲清静,也不愿回家哄孩子……
然而,随着剧情逐渐推进、人物形象逐渐立体,越看越以为被套住了,忍不住想要走进他们的时空,感受他们的人生。
生涯真是最好的编剧。当把生涯置于放大镜、显微镜之下考察,目之所及,有太多裂隙、坑洼、毛糙……它们会刺痛和灼伤我们。剧中,生孩子更像是一个导火索,由此发生的一系列问题,也许早在生涯的点点滴滴中埋下了伏笔。许多时刻,我们习惯于吹毛求疵,习惯于“严于律人,宽以待己”,许多矛盾恰恰由此滋生。若是不缺位、不失德,做好自己,尽好职责,许多问题会随风飘散的。
真实诚忧伤,但也是有条件的,若是为了刻意制造逆境,将种种所谓真实一股脑儿汇聚在一对伉俪身上,然后高强度、高密度地输出,则难免会被观众质疑创作的起点:是为了还原生涯、映照生涯、思索生涯,照样为了营造冲突、制造爽感、博取眼球?想必,这正是该剧引发争议的要害缘故原由所在。
有时刻,真实过了头,反而可能不真实了。作甚艺术的真实?值得思索。成为现实生涯的模拟画像师,虽然不错,但涉及一个度的问题——过于渲染矛盾,放大冲突,从极端走向极端,从极致走向极致,会不能制止地为剧集涂抹上挥之不去的昏暗、阴郁之色调。
阴霾重重之下,该剧尾声终于拨云见日,露出几许亮色——禾禾最终康复,周围亲人生涯归于安宁协调。这个“灼烁的小尾巴”无疑令人宽慰。作为民众娱乐形式的电视剧,无论出现方式、显示手段若何,若是重点通报的是努力、妖冶、温暖、美妙,或许更能触达人心,通报善能。
生涯的困窘,人性的突围
“生涯中那里有那么多的好人坏人?每小我私人都不完善,都拥有正反两面,这才是真实的人。”该剧导演胡坤说,“我们往往面临的是‘对’与‘对’的冲突,‘准确’和‘准确’的选择,若是是非对错总是那么鲜明,就不存在两难或无解了。”
哥伦比亚头号毒枭被引渡至美国现场曝光:戴头盔穿防弹衣,被大批士兵包围
当地时间4日,哥伦比亚头号大毒枭代罗·安东尼奥·乌苏加被引渡到美国纽约,面临与毒品走私相关的多项刑事指控。乌苏加别名“奥托涅尔”,曾是哥伦比亚最大贩毒团伙“海湾家族”的头目,2021年10月在该国西北部的一次大规模军事行动中被捕。
秉持这样的艺术创作理念、角色塑造尺度,剧中险些每小我私人物形象都是多维度的,都是利害均沾的,从而逾越了扁平化、清淡化,更显真实、生动与鲜活。
人无完人。方一诺不完善,她偏激执拗,好争输赢,得理不饶人;肖路不完善,甚至是“全方位不靠谱”,最终因出轨葬送婚姻;谢天华的姐姐不完善,她超级“毒舌”,挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠,然而对弟弟疼惜到骨髓,有时她才是真正“人世苏醒”……
可不管怎样,他们就是生涯中的我们,在人生的路上哭哭笑笑,在认知的局限中跌跌撞撞,在人性的困窘中起升沉伏。
谢天华这个角色,可谓全剧“人性之光”的经受。他宽厚、良善、隐忍、扎实,对方一诺爱得深沉,无怨无悔,对禾禾视如己出,这个观众眼里的“大冤种”,事事为他人着想,四处为别人分忧。然而,就是这样一个好人,心里也会在某个时刻升腾起一丝“杂念”。为了守住自己的婚姻,他选择去医生那里揭发肖路、方一诺实为假伉俪,不能做试管受孕……他为自己争取了一回、自私了一把,然而却憎恨不已、痛哭流涕。
再好比,肖路厥后的妻子董帆,心路历程颇为跌宕:一最先基于丈夫的态度对禾禾施以关爱,尔后随着禾禾生病、肖路频仍去医院探望,心生妒意;厥后得知肖路、方一诺设计再生一个孩子,几近溃逃,提出仳离;幸亏,心中对肖路割舍不下的爱让她逐渐成熟理性,最先体贴肖路的难处与无奈,通过采写新闻报道试图辅助白血病儿童群体,同时也从心里真正接纳了禾禾的存在。
他们,在惊慌的不确定性中,慌不择路,相互渐行渐远。然而,历经风雨荆棘,救赎与获救,他们放下心结,选择明晰,实验包容,站在对方视角看待问题、解决问题,并完成了自愈。
另一种选择,另一种因果
在悲剧中,往往更容易察觉人性的真实面目。
相比于生涯琐事的骚动喧嚣,剧中人物深陷的道德逆境,更引人深思。仳离怙恃,为救孩子,不惜做出“再生一个”的挑战道德伦理的决议。然而,孩子和底线,哪个更主要?想必无人能容易给出谜底、做出决议。
许多时刻,人们的焦虑、渺茫、困窘、无奈、无助、无解,源自深陷其中,源于主观视角。若是有了第三只眼,跳脱出来审阅,或许有另一种选择,作育另一种因果。好比,肖路和方一诺若是没有由于暂时的不满、失望而仳离,会是怎样一种故事偏向、人生走向?固然,这也只是若是,而生涯原本并无假设,唯有摒挡心情继续前行。该剧让我们得以补足丢失的视角,窥见生涯的本质,并去起劲追寻“风物长宜放眼量”的释然与从容。
人性的进化,需要历程,在于生长。生涯不易,生长更难,但唯有云云,方可打破生涯的迷雾、人性的幽暗,抵达生命的彻悟、心境的透亮。
“人是趋利避害的动物,但很新鲜,当我们自己真的去面临了,又有无限的气力和勇气。”在导演胡坤看来,人远比自己想象的要顽强,“我们嘴上说着受够了生涯的苦,但依旧热爱生涯,由于在这世上,除了被看到的痛苦,每小我私人一定感受到了更多、更壮大的爱,足以填补我们千疮百孔的生涯,才气让我们做出更勇敢的决议,全力过好这一生。”
导演论述,无疑是对罗曼·罗兰那句关于“真正的英雄主义”之名言的呼应。着实,尚有两位中国作家的话语,或许也适合凝练该剧的主题内在。一是王小波那句“人生是个缓慢受锤的历程”,二是迟子建在《原来姹紫嫣红开遍》中写下的——
幸亏荣华落尽,我心存有余香,光影消逝,仍有一脉烛火在影象中跳荡,让我依然能在每年的这个时刻,在极寒之地,理想春天!
【编辑:上官云】