遗物整理：跨越时空的对话
2022年春，一场名为“来信”的遗物展在上海一家咖啡馆举行，展出的内容是63封信件——漆畹生生前收到的弟弟漆黔生的来信，内里纪录着漆黔生的儿子——自闭症患者小明简直诊及日后的发展情形，以及二人的手足情。
去年8月，遗物整理师西卡接受上海公证处委托，整理漆畹生的遗物，63封信被发现。评判职员顺着信件的线索找到漆畹生的侄子小明，让已经失去了怙恃的小明进入到人们的视野中，“小明进入福利院十年以来第一次有‘亲人’探望。”
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，“遗物会语言，但许多人只将财富视作遗物，其他器械急遽烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。”当整理最先时，遗物整理师和委托人一起面临“殒命”这件事，“谛听”遗物中包罗的情绪，“遗物整理是对逝者的尊重”。
遗物会语言
2021年8月，西卡走进漆畹生位于上海的屋子，进门后，她和同事先走到漆畹生和他夫人的遗像前，默默鞠躬，“很遗憾不能征求你们的赞成就动了你们的物品，但我们一定会善待它们的。”
不久前，上海市评判职员季晨(假名)找到西卡，委托她整理三个月前因病去世的漆畹生的遗物。漆畹生无儿无女，妻子早逝，他通过遗赠供养协议，将屋子留给照顾他的护工翠翠(假名)。季晨曾在接受媒体采访时注释，非近支属的遗产继续案件中，公证处需要确定继续人中是否有“双缺人”——缺乏劳动能力，又没有生涯泉源；若有，执法划定遗产继续要照顾到这部门人。
凭证公证处的要求，西卡及其团队要理清漆畹生的所有遗物，并逐一纪录。
漆畹生的家讲述着他已往的生涯，地板和柜子有些老旧，家里还存放着早年的饭票、邮票、水煤电账单。整理的重头在书房，需要查看所有记有文字的物品，西卡目测，这里至少有上千本书。她在成捆的书籍和纸张堆中、书的夹缝里，发现了大量书信。
一个厚厚的信封足足装有12页信纸，第一句话即是“我的这个孩子是‘伶仃症’不是‘抑郁症’(若是是抑郁症，那太好了，事实上，绝不是！)是终身性的。” 寄信人是漆畹生的弟弟漆黔生。
他们找到了63封来自漆黔生的信件，凭证这些信件的内容得知漆畹生另有一个患有自闭症的侄子在世。季晨继续查证，最终领会到，漆黔生配偶都已去世，儿子小明一直生涯在北京的一家福利院。
翠翠看到西卡整理出来的一本本漆畹生的著作，小心地将这些书收起来，她设计交给自己的孩子，“她知道漆黔生是一个有学问的人”。西卡在征得翠翠的赞成后，举行了“来信”遗物展览，漆畹生、漆黔生、小明的故事被更多人瞥见，有自愿者去探望小明，这是小明进入福利院十年以来第一次有“亲人”探望。
两天的整理，也让西卡“熟悉”了漆畹生。西卡看到一个上面写着“牙”的药瓶，内里装着漆畹生掉落的牙，还纪录了掉落的时间，“畹生先生是位可爱的老先生”，西卡想，“哦，也许他会欠美意思让我看到吧。”在阳台放杂物的柜子里，中央偏上的位置，西卡称为黄金收纳区，放着一张看似废纸的巧克力包装，后头写着“某某(漆畹生妻子的名字)遗物”，另一件遗物上写着“亲爱的，走好。”
西卡将遗物整理比作一场跨越时空的对话，“遗物会语言，但许多人只将财富视作遗物，其他器械急遽烧掉，也烧了遗物背后的话语和爱。”
模糊地带
今年32岁的西卡此前在互联网公司事情，2019年，西卡正式告退，成为一名全职的整理收纳师。2020年春，她决议前往武汉，为在疫情中失去亲人的家庭整理遗物。
但遗物整理不容易被人们接受，西卡前往武汉的第一步就受到了阻碍——她联系的武汉家庭多数是拒绝，“他们问我什么是遗物整理，然后说为什么要来整理这些器械，烧掉就好了。”最终只有3个家庭赞成，“他们以为这是一件很有意义的事情，也可以告慰他们逝去的亲人。”
第二步是与委托人相同，领会他们的需求，每个家庭的情形都纷歧样，遗物整理师要凭证家族的要求对遗物举行处置。委托人张明芳的丈夫有数不完的乐器，可以铺满整个客厅，她不喜欢丈夫玩乐器，但她告诉西卡要将物品根据丈夫生前的习惯放置，包罗这些乐器；委托人敖慕麟家中，属于父亲的遗物很少，他们要求将父亲经常用的茶具放在客厅电视柜的最中央，望着这些茶具，敖慕麟的妈妈逐步地说道，“看着这些器械，也是会想起他的，想起我跟他一起品茗的时刻”；委托人饶浩懿对母亲遗物的处置很理性，取舍的原则是“对活下的人有用”。钟表是可以用的，留下，自己娶亲时妈妈穿的衣服，饶浩懿犹豫了一下，“扔了吧”。
西卡将遗物整理分为两类，像漆畹生那样需要走公证或执法流程的，要很严谨、详细地逐一挂号清晰。若是是情绪寄托类的遗物整理，她会花大量时间和委托人相同，一件一件确定遗物的处置方式，尤其是照片、日志、信件等存有过往影象的物品。“许多时刻，我以为自己是一个陪同者和谛听者。”
遗物整理师一样平常会接纳“全屋清空”的方式，将整理的物品逐一展示出来，然后，再分门别类的整理、放置。整理物品的顺序也有考究，“首先要先问委托人的意愿”，若是委托人也不知道哪些更主要，遗物整理师会习惯从衣服最先，“回忆类或者讨情绪类的物品处置起来对照慢，可以放在后面。”
遗物整理师木棉将遗物整理形容为整理收纳师事情中的模糊地带，对于多数整理收纳师来说，接触到遗物整理是有时的，几位受访的遗物整理师险些都遇到过相同的情形，他们去委托人家中举行整理收纳时，发现有一间“锁着”遗物的房间，几年甚至几十年都没有动，一直抵家庭需要新的空间了，才找到整理师举行整理。
木棉第一次触碰着遗物整理是在2018年。委托人李晓梅(假名)家中有一间堆满杂物、拥挤到难以走动的房间，最外面是一些常用的生涯用品，内里的物品上落满灰尘。走到这个房间门口的那一刻，木棉可以显著地感应李晓梅的神情变得严肃了，“内里放着我妈妈的遗物”。
李晓梅的妈妈在李晓梅9岁那年遭到意外去世。妈妈脱离后，爸爸将妈妈的遗物所有放在谁人房间，李晓梅很少进去，若是需要进去拿器械，就“看成没瞥见”，急遽出来。但她时刻记得，妈妈的器械就在那里，“似乎一直提醒着我们，这小我私人已经脱离了”。父女俩都曾想已往整理遗物，然则忧郁对方伤心，没有张口。
整理时，李晓梅处置掉了妈妈的大部门遗物，只留下一些首饰，她印象最深刻的是两件衣服、记着账的条记本，李晓梅希望她跟爸爸能够开启新的生涯，而不是一直陶醉在妈妈离世的悲痛里。木棉受到了很大的震撼，“原来人去世后，哪怕已经由去了十几年，还会对在世的人发生很大的影响。”
浙江三年开展小微主体技能培训超69万人次 夯实共富之基
为提升小微企业创业创新能力，浙江早在2019年初启动小微职业技能提升行动，结合滚动实施“小微企业三年成长计划”，制订《浙江省小微企业职业技能提升行动实施方案》。如浙江省特科院、特协依托“特种设备专业小微企业职业技能提升培训基地”，全年共完成特种作业和特种设备作业人员培训19649人次，其中灵活就业人员岗前技能培训达9731人次。
抛弃与留下
凭证地域习俗以及小我私人意愿的差异，人们处置遗物的方式也差异，所有烧掉、扔掉，或所有保留的情形同时存在。在整理的历程中，遗物整理师无权干预哪些器械留下，哪些要扔掉，有时一家人也会由于留或扔发生矛盾。
木棉遇到过一次委托，委托人阿卷在妻子米娅离世半年后，找到她想整理妻子的遗物。但没多久，阿卷告诉木棉，不需要了，家人以为存放逝者的物品“不吉祥”，根据习俗应该烧掉，更不允许一个生疏人走进家里整理。木棉便为阿卷提供一些整理的建议，让他自己去整理。
出乎木棉意外的是，一年后，阿卷再次联系她，家人要外出一段时间，希望木棉尽快上门整理。“阿卷说他实验过自己整理，但每次整理时情绪汹涌而来，他只会陷在情绪中、影象里，没设施理智的做整理和取舍。”已往一年，为了防止家人把米娅的器械丢掉，他将遗物打包放在另一个地方。
在阿卷看来，米娅用过的每一个器械都是珍贵的，生前放在浴室里的头巾，家人以为没什么用，随手扔掉了，阿卷看到后，把它捡回来，洗清洁收在密封袋里。他和米娅有两个孩子，米娅去世时小女儿只有半岁，他想留下这些器械，成为以后孩子毗邻妈妈的桥梁，知道妈妈是一个怎样的人。他曾在网上看到，有的孩子长大后会专门穿妈妈的衣服摄影，他希望小女儿以后也能有时机穿上妈妈的衣服。
正好那时有一个纪录片团队找到木棉，想拍摄遗物整理的历程，木棉试探着询问阿卷，阿卷赞成了，“在他看来，拍摄这一历程也是纪录妻子的一部门。”他们给这部影片取名为《妈妈纪念馆》。
木棉想起自己的外公去世后，娘舅们叫了一辆拖车，把外公房间里的所有物品拉到了垃圾焚烧厂，一件不留。她想外公的时刻，甚至找不到一个可以寄托哀思的遗物。“看待遗物不是简朴地抛弃，或者所有留下。像阿卷这样，选择去面临，不回避，在梳理的历程中，他也处置了那时和妻子急遽告辞的遗憾。”
几年前，在还没有遗物整理师这个看法时，整理收纳师卞栎淳接到一个委托，要求将屋子内珍贵物品以外的所有器械都丢掉。委托人告诉卞栎淳，这个屋子之前是他母亲在住，母亲去世后，他们想将屋子重新装修。望着满屋的器械，委托人只留下妈妈的一块手表，这是他心中最主要的妈妈的遗物。
卞栎淳走进房间，“这是一个爱美的女士”，堆满了衣服、鞋子、包包，有一些甚至还没来得及拆吊牌，“这些衣服应该是阿姨生前最喜欢的，但在她脱离后，这些器械对于她的孩子来说却是肩负。”
衣服装满了一辆大面包车，望着这些衣服，卞栎淳最先犯难，要怎么处置？“多数人的生死看法，无法接受逝者的衣物，很难把它们捐出去。”最终，他们找到周围的一个垃圾场。做完这件事，卞栎淳稀奇有负罪感，她以为做整理事情是希望把器械整理好，让人们生涯得更好，把这些器械所有扔掉，是一种虚耗，“我们应该关注、思索若何去向置、行使死后人的物品。”
相比于遗物整理，卞栎淳更愿意做生前整理。一位八十多岁的老先生在搬到养老院前，委托卞栎淳做整理，老人将自己的书、不穿的衣服，全都捐出去，只带了自己常用的、以为主要的器械——照片、证书，另有一些纪念品去养老院，“老人还在世的时刻捐赠、送人，人们不隐讳，可以阻止物品的虚耗。”他还叫来了子女，告诉他们之后自己的财富要怎么分配，他带去养老院的这些器械在自己百年后所有销毁。“若是是生前整理，老人拥有对自己物品的支配权，好比他不希望百年后自己的信件、日志被人看到，这些物品也不会成为孩子的肩负。”
生前整理的内容包罗财物、密码、医疗、葬礼、遗物、遗言等。相比于遗嘱着重财政，而且需要到公证处或者找状师，生前整理涵盖的面更广。
西卡将整理咨询师比作“1”，做遗物整理师则是“2”，“生前整理”是“3”，她希望更多人领会到“原来我可以生前就设计好自己的死后事”。
在漆畹生的遗物展上，西卡义卖自己制作的生前整理条记本。一些人写了后告诉西卡，他们很难写完，一是以为太残酷了，写不下去，二是许多问题自己从来没想过，“这反映人们缺乏对殒命的思索，甚至不敢直接面临。”
今年46岁的整理师江洁(假名)，去年为自己做了生前整理，老公听到后第一反映是，“神经病。”江洁将电脑上存放日志的文件夹设置了密码，密码只告诉了自己的一位老友，并嘱咐他，万一自己泛起意外或突发疾病去世了，要将这些文件销毁，她不希望自己的日志被人看到；江洁还写下自己的银行卡密码、得了疾病后能够接受的治疗水平、葬礼的放置等，放置在一个专门的文件袋中。她甚至整理了自己的人际关系，想到几十年前读初中时，欠一个同砚一个致歉，就辗转找到了这个同砚的电话。
“起义”的职业
2019年，西卡告退后没敢告诉家人自己会做遗物整理的事情，她和家人讲自己设计做整理收纳师时，妈妈缄默了，然后说“你要去当一个蓝领？”同伙得知她在做遗物整理，也来劝阻，“总以为有些晦气。”
2021年1月，人社部宣布的《关于对拟宣布集成电路工程手艺职员等职业信息举行公示的通告》，明确在“家政服务”职业下增设“整理收纳师”工种，许多整理收纳师此时才以为自己的事情成为一门新职业。前来咨询的人依然会问，你们和保洁职员有什么区别？需要遗物整理的主顾也不多，在几个整理收纳师的群里询问后，只有四、五小我私人回复说给自己或者家人做过遗物整理、生前整理。
多数整理收纳师第一次接触到遗物时的感受依然是畏惧，“只能硬着头皮去做。”也有一些整理收纳师得知整理的物品是遗物后直接拒绝，“有的家庭忧郁整理收纳师有心理肩负，不会提前解释需要整理的是遗物。”
“现在遗物整理还算不上是一个行业，许多人对遗物整理是有私见的，需求少。”
有年轻人找到西卡，想做遗物整理师，西卡会告诉他们，“你要会遗忘，不要把事情上的情绪过多地带入到自己的生涯中，这样子对你自己也是一种危险。”在武汉举行遗物整理时，西卡在委托人家中是一个谛听者的角色，然则整理完之后，又会自己一小我私人坐在江边落泪。
木棉在整理完米娅的遗物后的一个星期里，她的情绪一直很降低，“整理完米娅的遗物，就似乎我熟悉了米娅一样，我会为她伤心、忧伤。”而这一切只能她自己消化，“我们不能在委托人眼前落泪，我们有自己的专业性。”
资料显示，遗物整理师的事情起源于日、韩，早在2010年，海内翻译出书了日本遗物整理师的著作《遗物整理人瞥见的》，“外洋的履历不能直接嫁接，整理收纳的方式也不能直接套用在遗物整理上。”西卡举例说，一样平常举行图书整理时，可以凭证使用者的意愿举行分类，在做遗物整理时，要先去领会逝者，然后思索他会怎么分类，哪些对他来说是主要的。“去注意主要的物品，然后把它和委托人的诉求联系起来，在生命领域举行深耕。”
从2020年决议做遗物整理以来，西卡一共接受了十余次遗物整理的委托，数目不多。她偶然也会质疑自己，有她所说的“创业者的焦虑”。一次，她看到有人在韩剧《我是遗物整理师》下谈论问，中国有遗物整理人吗？她浏览了每一条谈论，有质疑，有否认，她想了想，用一种类似呐喊的方式回复道，“就算再小众，再‘起义’的职业，只要它能帮到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我们——他们可能是孤老，可能是独居的年轻人，可能是一些残障孩子的怙恃，可能是无助的房东——我们也有坚持下去的意义。会继续咬牙起劲的！”
新京报记者 陈亚杰 编辑 胡杰
【编辑:苏亦瑜】