▲《无名》说的是大时代里众生的故事 资料图
(资料图片仅供参考)
或许，正是由于春节档影戏的英雄叙事中，还遍布着这些无声的民众，我们才更容易被虚构的剧本感动。这些人物可以说绝不起眼，让我们转瞬就能遗忘，但正是他们成就了主人公的华彩，也为影戏提供了相对扎实的现实基础。
本文首发于南方周末
文 / 南方周末记者 余雅琴
编辑 / 李慕琰
在经由漫长的影视隆冬之后，影戏行业终于在2023年春节迎来了久违的“春天”。春节档亮相的七部影戏（含以点映形式小规模上映的《中国乒乓》）不只在六天的假期中缔造了67.58亿票房，还拉动了2023年的总票房（含预售）在大年头十便早早突破100亿。与此形成鲜明对比的是，2022年整年总票房仅以300.67亿收官。
这些春节档上映的影戏，内容题材算得上厚实，既有古装悬疑的《满江红》，也有未来宇宙的《落难地球2》；既有民国谍战风云《无名》，也有现代奇幻生涯《交流人生》；就连动画片都有两部，划分是适合亲子的《熊出没·伴我“熊芯”》和加倍成人向的《深海》。
理论上说，这些影戏在春节假期中足够知足差异观众的观影需求，但却依然给人一种单调的感受。其中缘故原由或许除了排片基本被《满江红》和《落难地球2》占有，生怕也与这些影戏的主题和人物总给人似曾相识的感受有关。
打一个也许不够适当的譬喻，这些影戏看上去百花齐放，着实更像是统一种旋律的差异形式的变奏，乍听上去很热闹，听多了就感受到重复和乏味。在履历了2022年的“影视隆冬”之后，我们固然乐于见到一个更繁荣的影戏市场，但若仔细推敲春节档的几部影戏，又感应缺少新意，有种一味浇筑“鸡血”的感受。就像有人在豆瓣谈论中所说的那样：“经由了三年疫情，我已经不想再看到这样的影戏了。”
▲《满江红》剧照 资料图
乏力的英雄
近年来，“平民英雄”基本上成为中国主流院线影戏的一种主要的人物范式。一方面，讲述通俗人不普通事迹的《我不是药神》《你好，李焕英》《人生大事》等作品获得了口碑和票房的双丰收；另一方面，革命战争题材的主旋律影戏也习习用通俗人生长为英雄的叙事来塑造主人公，《我和我的祖国》《长津湖》等片都是其中的代表。而综观春节档影戏，险些每一部都可以纳入这样的叙事框架中，大多以普通个体的逾越性事宜作为内核，起到点燃观众情绪的作用。
张艺谋导演的《满江红》票房位居春节档第一，影戏开宗明义地向观众陈述，这就是一个小人物介入大历史的故事。它虚构了南宋初年的一段历史，以小兵张大和一干同寅不惜牺牲生命靠近奸臣秦桧，强制对偏向民众果然岳飞生前遗言《满江红》的事迹表达了小人物对大义的追求，颇具熏染力。
然则在这部影戏中，英雄们的牺牲并非为了秦桧的性命，也不是为被污名化的岳家军正名，更不是诘责造成自己悲剧的罪魁罪魁——皇权。他们或许无力改变现实的结构性问题（或者说影戏的创作者也无法改变历史真相），于是将眼光投向了自己的生命所不能抵达的未来，将希望寄托给了历史的誊写，这让《满江红》具有了“向死而生”的悲剧感，也让主人公的行动显得有些无可怎样。
程耳的《无名》接纳了非线性叙事，为我们描绘了抗战时期的上海众生相，男主角叶先生的生长史是影戏的焦点，镜头一点点揭开了这个年轻人的心里天下，见证了一幕幕喋血时代的英雄史诗。影戏的最后，叶先生的地下党身份昭然若揭，观众这才明晰他之前不合理行为的合理性。在漫长的隐蔽中，叶先生失去了自己所爱，深陷在无法为外人性的暗处。
《落难地球2》是导演郭帆自《落难地球》上映后，幽静四年推出的一部力作，这部影戏从创意到手艺都做了大幅提升，片长也到达了三个小时之久，用三条线索讲述人类实行“落难地球”设计之前发生了什么。以中国驻团结国官员周先生的行动串联起并无联系的宇航员刘培强和科学家图恒宇，从而全方面展现了中国人对宇宙未来的孝顺。
但值得注重的是，只管刘培强和图恒宇都以牺牲自己的方式玉成了人类事业，但他们进入项目的初衷却都是为了家人。刘培强是为了换取家人进入地下城的时机，图恒宇则是为了让去世的女儿以“数字生命”的形式在虚拟空间获得完整的一生。某种水平上，正是由于他们作为通俗人的快乐被不能控的因素剥夺，才被迫成为了英雄。这两条线索与周先生在团结国的演讲形成了一种对比关系，既是对中国传统文化中“家国同构”的回应，又透着一种不得不为之的悲剧感。
笑剧片《交流人生》没有什么远大繁重的主题，以“交流人生”后是否愿意“交流家人”的主题呼叫亲情的回归，主打全家欢模式，与春节气氛最为契合。影戏的男主角小谷暗恋比自己大十岁的女人金好，但没有勇气表达，直到他在意外中和金好的相亲工具交流了身份，才终于勇敢地完成自己的心中所想。但某种水平上，小谷之以是获得了勇气，也正是由于有他人的身份作为躯壳，并非真的改变，时间一到，邪术竣事，一切似乎又回到了早年。
《深海》也与“邪术”有关，抑郁症女孩参宿意外落海，被游轮上的小丑所救，在海上漂流的昏厥状态中，她进入了一个童话天下，和谁人天下里的同伙南河一起履历了生死灾祸。这部动画片以关注青少年心理康健为创作初衷，意在激励处在情绪阴霾的人走出逆境，但在叙事中有意无意将救赎的可能性放在了理想天下。现实却是参宿获救，小丑殒命，失去的温馨家庭再也无法回来……
《龙与地下城：侠盗荣耀》内地定档 将于3月31日上映-焦点速看
▲《落难地球2》里有一幕，跨越五十岁的宇航员们纷纷自动出列，以肉身引爆核弹，踏上了有去无回的旅程 资料图
缺席的女性
早就春节时代，微博上关于“这是没有女性的春节档”的话题就吸引了不少网友介入讨论。所谓“没有女性”并不是说2023年的春节档影戏里没有女性角色，而是说这些女性往往仅作为影戏中的“花瓶”存在，基本上只肩负叙事所需要的符号作用，而缺少真正的个体意志和主体性。
《满江红》中的女乐瑶琴就是这样一个很典型的角色，她原本是青楼女子，被男主角张大援救后与之结婚，是全片戏份最多的女性。影戏里，瑶琴为了辅助张大完成义务，伪装成女乐混入秦桧的暂且宅邸靠近金人的礼仪官。在影片中，两人的碰头发生在礼仪官被人刺杀后，当张大发现对方竟然是自己的妻子后，立刻借着审讯的由头询问对方是否和金人有染，这种果然对女性贞操的审阅就这样赤裸裸地泛起在银幕之上。
影片的后半段，张大的身份露出，他和瑶琴的关系也被揭开，为了强制张大招供，秦桧府的官员以瑶琴威逼他启齿。在云云危急的时刻，张大对敌人的要求竟然是“杀了可以，别糟蹋她”，好像他才是瑶琴身体的主人，更有权力决议后者的生死。至于希望和丈夫一起介入到正义事业的瑶琴，她的舍身取义和勇敢无畏似乎全然没有被张大望见和认可。他们原本是同仇敌忾的同伙，却被塑造成一种隶属关系，这也让这部着力讴歌平民英雄的影戏在立意上打了折扣。
无独占偶，《无名》在一众男子勾心斗角的戏码中也加入了几位堪称优美的女性，划分是提高青年方小姐、特工江小姐和地下党陈小姐。这三位女性对未来虽然各有追求，却以各自的方式举行着抗争，与隐蔽在日军内部的男主角们是站在一起的同志，同他们一样的果敢，敢于牺牲。
但与《满江红》类似，影戏永远突出的是她们优美特质的特写镜头，展现她们若何行使性别优势与敌人战斗，方小姐和江小姐都直接接纳了“色诱”的方式，陈小姐也需要和同志饰演伉俪来掩护身份。与此同时，影戏给到的窥视镜头让我们意识到，这些女性的革命行动往往都必须在男性的呵护下完成，或者守候男性的拯救，否则就会遭到致命的危险。
《落难地球2》发生在未来，但影戏里的女性依然处在显著的隶属位置。其中，刘培强的妻子韩朵朵尤其让观众惋惜，这个角色原本是一位训练有素的宇航员，刘培强对她一见钟情，影戏直接展示了刘培强第一次碰头后对两人未来生涯的想象：洞房花烛、早生贵子……厥后的剧情中，韩朵朵在娶亲生子后放弃了事业，最先相夫教子，却不幸身患癌症。为了全家人的利益，她选择放弃进入地下城，把刘培强做宇航员获得的名额让给了父亲，让他带着儿子一同生涯（这也造成了第一部当中的父子隔膜）。
这固然是一种在影戏里最为常见的婚姻家庭生涯的形貌，男主外女主内，一方立功立业，一方为家支出。类似的剧作固然没有什么问题，现实中大部门家庭可能也是类似的模式，但这是一部发生在未来的科幻影戏，在中国女宇航员事实上已经遨游太空的今天，我们期待中国的科幻影戏也能给予中国女性一个更广漠的生长空间。
至于《交流人生》，影戏的主要主题之一虽然是“剩女”问题，但女主角金好却不是作品真正的焦点，她基本存在于小谷的想象中，作为一个优美的幻象，四处显得十分被动。她虽然不愿意被母亲催婚，更不想相亲，却没有做出任何的反抗。仅仅在影戏的最后轻飘飘的一句“再也不要逼我去相亲了”就完成了人物的生长，也让这部影戏的价值观显得十分单薄。
无声的众生
导演程耳说过，《无名》说的就是大时代里众生的故事。片中有一幕让人难忘，拍的是日军对广州举行大轰炸时代，民众们在防朴陋里逃避，一只绝望的落难狗也想躲进来，却被人驱赶，最后为了觅食被炸死。这只瘸腿的落难狗、片中日军航行员饲养的柴犬和特务机关里凶残的狼狗形成了一组并置的隐喻关系，示意了战乱中人的运气走向。
整部影戏，没有一个角色是著名字的，主角也多是无法露出身份的隐秘事情者，他们或悲壮、或猥琐、或英勇、或退缩……当历史滔滔向前，他们又都化为一粒粒无声的灰尘。
说真话，比起影戏里时刻处在危险中的男主角，影戏里的配角更让人难忘，影戏的最后，叶先生脱离上海去了香港，却意外重逢曾经“同事”的家人。这位“同事”在战争中选择了错误的一边，厥后不知其踪。他的家人却是忠实天职的通俗人，在异乡开了一家餐馆为生，他们与叶先生重逢时丝绝不知背后波涛壮阔的内情，唯有劫后余生的慨叹和欣慰。此处看似闲笔，却也影戏和“众生”这个主题更为相关。
或许，正是由于春节档影戏的英雄叙事中，还遍布着这些无声的民众，我们才更容易被虚构的剧本感动。这些人物可以说绝不起眼，让我们转瞬就能遗忘，但正是他们成就了主人公的华彩，也为影戏提供了相对扎实的现实基础。
《满江红》里的张大和同寅们个个都是敢于牺牲的英雄，他们用殒命成就了原本麻木的孙均，让后者醒悟介入到行动中，从秦桧的“鹰犬”蜕变为英雄。我信托许多观众都被末端处孙均的大义所感动，生怕早就遗忘了这个角色在开头的时刻是何等的残忍，为了完成上级的义务，他可以随意枉杀自己的下属和同寅，而这些人由于没有姓名，在影戏中成为了绝不主要的情节元素。
至于这部影片热潮处的设定，孙均没有杀死秦桧，仅仅是让他带着屈辱活下去，看上去深谋远虑，着实也是看待众生的不卖力任，由于众生在现实中却还要被以秦桧为代表的奸臣继续蹂躏下去。
当我们被末端众人高声朗诵《满江红》所感动时，或许早就遗忘了更夫丁三旺、马夫刘喜等人的牺牲，他们丝毫没有嫌疑事业的可行性，就毅然赴死，只管没能在最后听到岳飞“三十功名尘与土，八千里路云和月”的心声，却以卑微的生命为誊写历史的白纸增添了厚度。
《落难地球2》也有一处高光时刻，讲的是人类需要在月球上安放核弹，但由于手艺缘故原由只能招募自愿者牺牲生命以人力完成，跨越五十岁的宇航员们纷纷自动出列，他们以肉身引爆核弹，踏上了有去无回的旅程。在这部影戏里，郭帆为我们展现了第一部影戏让人疑惑的地方：开启“落难地球”这样浩荡的项目之前，是否有其余可能性，是否会有人否决，是否会有人问“云云的牺牲是否值得”？
影戏里的图恒宇信托女儿可以逾越肉身拥有“数字生命”，由于只要有影象，人类就不算殒命。他的同事马先生则质疑他，以为“没有人的文明毫无意义”，女儿死了就是死了。最终，图恒宇在肉身殒命后进入了虚拟的天下，他以数字生命完成了义务，反抗了固有私见。他用一句“你没有资格界说什么是现实”回应了质疑，将自己被压制的声音呐喊出来。
要害词： 春节档影戏考察疫情三年 我已经不想看到这样的影戏了